|| যেকোনো মানুষের জীবনে জাতীয় ঘটনার সাক্ষী হওয়ার যদি কোনো ন্যূনতম মানদণ্ড থেকে থাকে, তাহলে আমি বাংলাদেশের অভ্যুদয়ের মতো বিশাল একটা ঘটনার সাক্ষী হওয়ার সুযোগ হারিয়েছি। তবে স্বৈরাচারের পতনের সাক্ষী হওয়ার সুযোগ ঘটেছিল। তখন বয়স কম, কৈশোরের চোখ দিয়ে দেখা সে-ও এক অনন্য সময়। পরের দশকগুলোয় দেখেছি সে সময়ের ভাবালুতায় গণতন্ত্রের জন্য যা কিছু আরাধ্য মনে হতো, তা ধীরে ধীরে খসে পড়েছে। তত্ত্বাবধায়ক ব্যবস্থা বাতিল হয়েছে, দেশের রাজনীতি কর্তৃত্ববাদিতায় পতিত হয়েছে, একদলীয় শাসন কায়েম করে গুম, খুন, নিপীড়ন, নির্যাতন, বাক্​স্বাধীনতা, বিচার বিভাগ, প্রেস–সব দখল করা শেষে, লুটপাট আর সম্পদ পাচার করে আওয়ামী লীগ নিজেই নিজের সবচেয়ে বড় শত্রুতে পরিণত হয়েছিল। কাজেই জুলাই অনিবার্য ছিল। জুলাইয়ের সাক্ষী হতে পেরেছিলাম আওয়ামী-পাপের ও পতনের কারণেই। এর জন্য কোনো ষড়যন্ত্র করারই দরকার পড়েনি।জনগণের সংগঠিত হওয়ার উসিলা দরকার ছিল—আবু সাঈদ, ওয়াসিম, ইয়ামিন, মুগ্ধ, রিয়া, নাইমারা সেই উসিলা হয়ে আমাদের সামনে পাহাড়ের মতো জেগে উঠেছিলেন। জনতা জেগে উঠেছিল—শত শত অকালে ঝরা প্রাণ আমাদের ধাক্কা দিয়ে দিয়ে রাস্তায় বের করে দিয়েছিল। আমরা রাজপথে গানের মিছিল নিয়ে, মানববন্ধন নিয়ে, সভা-সমাবেশ নিয়ে হাজির হয়েছিলাম। শিক্ষার্থীদের বৈষম্য-বিরোধিতার ব্লকেড ফুঁড়ে ফেলা রাবার বুলেট, সাউন্ড গ্রেনেড আর পেটে ঠেকিয়ে করা পুলিশের গুলি আমাদের হাজারে হাজারে ফুঁসে উঠতে শিখিয়েছিল। ফলে আমরা বেঁচে গিয়েছিলাম, আমরা যে বেঁচে ছিলাম, তা আমরা হঠাৎ করেই বুঝতে পেরেছিলাম।শিক্ষার্থীদের বৈষম্য-বিরোধিতার ব্লকেড ফুঁড়ে ফেলা রাবার বুলেট, সাউন্ড গ্রেনেড আর পেটে ঠেকিয়ে করা পুলিশের গুলি আমাদের হাজারে হাজারে ফুঁসে উঠতে শিখিয়েছিল। ফলে আমরা বেঁচে গিয়েছিলাম, আমরা যে বেঁচে ছিলাম, তা আমরা হঠাৎ করেই বুঝতে পেরেছিলাম।মানুষ এক হলে কী হয় বা কী হতে পারে, তা দেখার জন্য যে বেঁচে ছিলাম, আবার তা নিয়ে লিখতে বসার জন্যও বেঁচে আছি! জুলাই শহীদদের মতো গুলি খেয়ে মরিনি। তেমন কিছু করাই হয়ে ওঠেনি যে মরব! জুলাইয়ে অকাতরে ক্ষুধার্তের মতো যারা গুলি খেয়ে খেয়ে, স্তূপ হয়ে হয়ে আমাদের আগস্ট এনে দিয়েছে, তাদের মতো ক্ষুধার্ত হতে পারিনি বলেও দুঃখ হয়। মানুষ তাঁর জীবনে কতবারই-বা এমন আশ্চর্য সাহস দেখার জন্য বেঁচে থাকে!সেসব অত্যাশ্চর্য তরুণ প্রাণ সব অকাতর, অবিচল ছিল ৩৬ দিন। তাদের কারও হাতে দোতারা, কারও প্ল্যাকার্ড, কারও স্কেল, স্কুলের ব্যাগ, মরিচের গুঁড়া, বাটন ফোন, বুকে লেখা স্লোগান, স্প্রে-ক্যান, কাঁদানে গ্যাস থেকে বাঁচার জন্য খবরের কাগজ বা টুথপেস্ট। কারও মাথায় টুপি, কারও হিজাব, কারও দেশের পতাকার ব্যান্ডানা! কারও টি-শার্ট, লম্বা কুর্তা, বোরকা বা জিন্​সে লেগেছিল পথের বন্ধুর রক্তের ছিটা আর টিয়ারের ধোঁয়া। আমরা প্রতিদিন দেখেছি সেসব ঘামে ভেজা শরীর চুইয়ে পড়েছিল অতল সাহস! দেখেছি শিক্ষক নামের ভিতু মানুষের চোখে সেই সাহস থেকে ধার করা চকচকে প্রতিজ্ঞা, প্রতিটা প্রাণের হিসাব চাওয়া সাহস। দেখেছি হাসিনার বন্দনা গেয়ে ধার ক্ষইয়ে ফেলা সংস্কৃতিকর্মীদের পেছনে ফেলে তরুণদের মানববন্ধন, চকিত মিছিল, গানের গর্জন। কারফিউ ভাঙার সাহস আস্তে আস্তে তাদের হাতের মুঠোয়, চোখের তারায় সচকিত হতে হতে তারা সাহস করে ফেলে দ্রোহযাত্রার। ১৯ জুলাই সংসদ ভবনের সামনে শুরু হয়ে সে যাত্রা শহীদ মিনারের দিকে সগর্জন হাঁটা দেয় ২ আগস্ট। কাতারে কাতারে আসা জনতা সেদিন মিছিলে ভিড়েছিল। অজগরের মতো সে মিছিল মুচড়ে দিয়েছিল শহরটাকে। তবে জুলাই একা আসেনি। এসেছিল আগস্টকে পায়ে নিয়ে, যে আগস্ট আমাদের মুক্তি এবং বন্ধ উপহার দিয়েছিল একসঙ্গে।তাদের কারও হাতে দোতারা, কারও প্ল্যাকার্ড, কারও স্কেল, স্কুলের ব্যাগ, মরিচের গুঁড়া, বাটন ফোন, বুকে লেখা স্লোগান, স্প্রে-ক্যান, কাঁদানে গ্যাস থেকে বাঁচার জন্য খবরের কাগজ বা টুথপেস্ট। কারও মাথায় টুপি, কারও হিজাব, কারও দেশের পতাকার ব্যান্ডানা! কারও টি-শার্ট, লম্বা কুর্তা, বোরকা বা জিন্​সে লেগেছিল পথের বন্ধুর রক্তের ছিটা আর টিয়ারের ধোঁয়া। আমরা প্রতিদিন দেখেছি সেসব ঘামে ভেজা শরীর চুইয়ে পড়েছিল অতল সাহস!জুলাই আন্দোলন ৫ আগস্ট শেখ হাসিনার পতন ও পলায়নের পর, তাঁর ফেলে যাওয়া ধ্বংস ও বিশৃঙ্খলা আমাদের সামনে বিশাল এক গহ্বরের মুখোমুখি করে, যা সামাল দেওয়ার দক্ষতা দেশে ছিল না। সেই গহ্বরের সামনে আমরা কোরবানি দিয়েছি আমাদের সবচেয়ে সাহসী পুরোভাগ। পেছনের কুশীলবদের কারসাজির সামনে সাহসী অথচ অনভিজ্ঞ তরুণদের বেশির ভাগ মুখ ফিরিয়ে নেয়, কেউ ফিরে যায় পড়ালেখায়। অবশ্য তাদের মন পড়ে থাকে সেসব সাহসী রাস্তায়, গুলি খাওয়ার ক্ষুধায়। বারবার আঘাতে তাদের একতা এবং মনের সাহস ভেঙে দেওয়া হয়!জুলাই আন্দোলনে দেশের বিভিন্ন জায়গায় ভাঙা হয় ভাস্কর্য। ভাঙা হয় শিল্পাচার্য জয়নুল আবেদিনের ভাস্কর্যওআগস্ট পার হওয়ার আগেই জুলাইয়ে কার স্বত্ব শুরু হয় সেই প্রতিযোগিতা। শহীদের রক্ত আর আহতদের আহাজারির মধ্যে শুরু হয় ক্ষমতা দখলের খেলা। সেসব সর্বভুকের কামড়াকামড়িতে জুলাইয়ের পর তৈরি হওয়া বিশাল শূন্যতার সুযোগে শক্তি দেখিয়ে দেশের ওপর চেপে বসে উগ্র ডানপন্থা—তারা নাম নেয় ‘তৌহিদি জনতা’ না হয় ‘সাধারণ শিক্ষার্থী’র। অন্তর্বর্তী সরকারের আশকারায় তারা মহিরুহ হয়ে ওঠে। আক্রমণ আসে নৃগোষ্ঠীর শিক্ষার্থী, নারী, মাজার, বাউল থেকে শুরু করে নানা প্রান্তিক গোষ্ঠীর ওপর। হামলা হয় সংগীত, নাটক ও অন্যান্য সাংস্কৃতিক আয়োজনে। ভাঙা হয় মাজার, ভাস্কর্য ও শিল্প স্থাপনা! শিক্ষাঙ্গনে শুরু হয় ‘মব’ নামের নতুন নাটক, যার শিকার শুরুতে আওয়ামী লীগপন্থী শিক্ষকেরা হলেও তা জুলাইয়ের সম্মুখসারির শিক্ষকদের সাইবার হেনস্তা থেকে চাকরিচ্যুতি পর্যন্ত ঘটায় ইউনিভার্সিটি অব এশিয়া প্যাসিফিকে। জুলাইয়ে নেতৃত্ব দেওয়া তরুণদের রাজনৈতিক দল হয়, কিন্তু তারা নিশ্চুপ থাকে এসব ঘটনায়। কেউ কেউ নানাভাবে বৈধতা দেয় এসবের। কেউ উসকে দেয় ধানমন্ডি ৩২ ভাঙার তাণ্ডবে। তারাই পতিত দলকে টিকিয়ে রাখে রাজনীতির আলোচনায় বা সভামঞ্চে। নারীর অবমাননার মহাসমাবেশে তারা হাজির থেকে সম্মতি উৎপাদন করে নারীবিষয়ক সংস্কার কমিশনসহ তাদের ঢাল হয়ে দাঁড়ানো শিক্ষকদের বেশ্যাকরণের।এর সঙ্গেই চলতে থাকে ঐকমত্যের নামে পুরুষালি রাজনৈতিক দর-কষাকষি, যার ফলাফল দিন শেষে হিসাবের খাতায় শূন্য রেখে যায়। দর-কষাকষির ফাঁকে জুলাই হত্যাকাণ্ডের বিচারের প্রক্রিয়া প্রশ্নবিদ্ধ হয়। পাশ্চাত্য থেকে উড়ে আসা সুশীল বয়েজ ক্লাব ঐকমত্য প্রতিষ্ঠায় ব্যর্থ হলেও উগ্র ডানপন্থীরা সফল হয় অরাজকতা এবং সহিংসতা দিয়ে ভয়ের রাজত্ব প্রতিষ্ঠা করতে। তরুণদের দল নির্বাচনী জোট বাঁধে জামায়াতে ইসলামীর সঙ্গে, যা মেলে দেয় তাদেরও ডান দিকে ঝোঁক, মুক্তিযুদ্ধের বিরোধিতাকারীদের সঙ্গে জোটের রাজনীতিতে তারা ডান দিকে ধাবমান!ভাঙা হয় মাজার, ভাস্কর্য ও শিল্প স্থাপনা! শিক্ষাঙ্গনে শুরু হয় ‘মব’ নামের নতুন নাটক, যার শিকার শুরুতে আওয়ামী লীগপন্থী শিক্ষকেরা হলেও তা জুলাইয়ের সম্মুখসারির শিক্ষকদের সাইবার হেনস্তা থেকে চাকরিচ্যুতি পর্যন্ত ঘটায় ইউনিভার্সিটি অব এশিয়া প্যাসিফিকে। জুলাইয়ে নেতৃত্ব দেওয়া তরুণদের রাজনৈতিক দল হয়, কিন্তু তারা নিশ্চুপ থাকে এসব ঘটনায়। কেউ কেউ নানাভাবে বৈধতা দেয় এসবের। কেউ উসকে দেয় ধানমন্ডি ৩২ ভাঙার তাণ্ডবে।সামিনা লুৎফা জুলাই দখল-বেদখল হয়, শহীদের মায়ের আহাজারি পাল্টায় না। আওয়ামী লীগের বিদেশে পালানো নেতারা আর দেশে থেকে যাওয়া সমর্থক-কর্মীরা জুলাইকে অস্বীকার করে। অন্তর্বর্তী সরকারের সময়ের ডানপন্থার উত্থান দেখিয়ে তারা দাবি করে জুলাই ডানপন্থীদের ষড়যন্ত্র। তারা বলে, এটা মেটিকুলাস ডিজাইন। জুলাইয়ে হাজার প্রাণ ঝরিয়েও তাদের মন অনুশোচনাহীন-পাপবোধহীন। তারা বলে, আগেই ভালো ছিলাম! তাঁরা ভালোই ছিলেন, কারণ ফ্যাসিবাদের অনুকম্পায় তাদের জুটত খুদকুঁড়ো, যা বন্ধ হয়ে যাওয়ায় তাদের মহা সমস্যা। লুটের টাকা দিয়ে কেউ কেউ বিদেশে বসে হাঁকডাকে ব্যস্ত—এমন দেশ কি চেয়েছিলাম!জুলাইয়ে আমরা শেখ হাসিনার নিপীড়নকারী শাসনামলের কবল থেকে মুক্তি চেয়েছিলাম। ভেঙে পড়া প্রতিষ্ঠানগুলো গড়তে চেয়েছিলাম। সে সুযোগের দরজা বন্ধ হয়েছে ক্ষমতা চাওয়ার হঠকারিতায়। এই দোষ জুলাইয়ের নয়, জুলাইয়ে রাস্তায় নামা সগর্জন জনতার নয়। সে হঠকারিতা ও ব্যর্থতা অন্তর্বর্তী সরকারের, রাজনৈতিক দলগুলোর। শেখ হাসিনার পতন আবশ্যক ছিল, সময়ের প্রয়োজন ছিল। তাই বলে জুলাই কেবল শাসন-বদল ছিল না, জুলাই কোনো কালার রেভোল্যুশনও ছিল না। জুলাই ছিল দেশ বদলানোর আকাঙ্ক্ষা। জুলাই ছিল রাষ্ট্র সংস্কারের, চিন্তা সংস্কারের, নাগরিক অধিকারের ন্যূনতমটুকু পাওয়ার চেষ্টামাত্র। যা একাত্তরের পরে, নব্বইয়ের গণ-অভ্যুত্থানের পরও ছোঁয়া যায়নি। সেই আকাঙ্ক্ষা পূরণের সুযোগ এসেছিল বহু বছর পরে, কিন্তু সে ভার নেওয়ার মতো কোনো রাজনৈতিক দল, কোনো সাংস্কৃতিক পরিকাঠামো দাঁড়ায়নি বলে আমরা সুযোগ হারিয়েছি। কিংবা আসলে একেক স্বৈরতন্ত্র আর কর্তৃত্ববাদ প্রতিষ্ঠানগুলো গিলে খেয়েছে বলেই এই শূন্যতা সৃষ্টি হয়েছে।এর সঙ্গেই চলতে থাকে ঐকমত্যের নামে পুরুষালি রাজনৈতিক দর-কষাকষি, যার ফলাফল দিন শেষে হিসাবের খাতায় শূন্য রেখে যায়।যেকোনো অভ্যুত্থানের পরের শূন্যতা থেকে ঝড় ওঠে। আমরাও তার বাইরে নই। কিন্তু সে ঝড় সামলানো দায়িত্ব যাদের ছিল, সবচেয়ে দুর্বল ছিল তারাই—অন্তর্বর্তী সরকার ও রাজনৈতিক দলগুলো। সারা বিশ্বেই ডানপন্থা বাড়ছে, বাংলাদেশও তার বাইরে নয়। কিন্তু এই প্রবল সামাজিক ফ্যাসিবাদী শক্তিকে ঠেকাতে যে নাগরিক ঐক্য দরকার, তা সাম্য, বৈষম্যহীনতা ও অন্তর্ভুক্তির পথ ধরে আসতে হবে, সব নাগরিকের সমান অধিকারে দাবি আদায়ের মাধ্যমে আসতে হবে। ডান পন্থার আশঙ্কাজনক শক্তি বৃদ্ধি ঠেকাতে এবং জুলাইয়ের হত্যাকাণ্ডের ন্যায়বিচার নিশ্চিত করতে আগামীর প্রতিরোধের বয়ান বাম পন্থা থেকেই আসতে হবে।কারণ, জুলাইয়ের পর জুলাই, তার ওপর দিয়ে আরেক জুলাই আসে। ক্ষমতা পাল্টানোর সঙ্গে সঙ্গে জুলাইয়ের বয়ান পাল্টে যায়! সরকারি দল যুক্তরাষ্ট্রের সঙ্গে অন্তর্বর্তী সরকারের করা বিপজ্জনক চুক্তি পাল্টায় না, বিরোধী দল চুপচাপ তা মেনে নেয়। বিশ্ববিদ্যালয়গুলোর প্রশাসনে আবার দলীয়করণ শুরু হয়।অথচ জুলাইয়ে অকাতরে রক্তঢালা শহীদেরা যেমন ফেরে না, হামে চলে যাওয়া শিশুরাও ফেরে না। তাদের বাবা-মায়েরা কেবল আমাদের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে। আর আমরা ইতি-যতিবিহীন কাজিয়া করে যাই সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে। অথচ সমস্যার মূলে তাকানোর সময় এখন, মূল থেকে পরিবর্তনের চেষ্টা করারও সময়—দরকার কাঠামোগত পরিবর্তন।এ জন্যই জুলাই শহীদ নাইমার ইস্পাতের মতো মা উত্তরার মাইলস্টোন চত্বরের ঘাসে বসে তাকিয়ে থাকে কালো পর্দাঢাকা জুলাই-কন্যাদের শহীদ মিনারের দিকে। নানা বাধায় আজও শহীদ-কন্যাদের জন্য তৈরি করা যে স্মৃতির মিনারের ওপর ফেলে রাখা কালো পর্দা ওঠেনি। অথচ জুলাই দেখিয়েছিল সবকিছু মনে রাখা হয়, সব মনে থাকে! জনগণের যৌথ করোটিতে, যূথ স্মৃতিতে সব থাকে, থাকবে! ইতিহাস এমনই। ভোলাতে চাইলেই বেশি বেশি দাগ কেটে কেটে বসে যায়!সামিনা লুৎফা: ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে সমাজবিজ্ঞান বিভাগের অধ্যাপক, নাট্যসংগঠক